七月的风掠过窗沿时，总带着樟树的气息。这气味像把钥匙，猝不及防就打开了2005年的夏天——青山湖畔南昌大学的香樟大道上，我们把学士帽抛向天空，阳光穿过帽檐的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像极了三年前那场流星雨的碎屑。

2002年的冬夜，我们裹着借来的军大衣，在操场角落等流星雨。有人说看到流星要闭眼许愿，有人说该盯着它划过的轨迹，争论间，第一颗流星拖着尾巴掠过夜空，人群里爆发出短促的欢呼，随即又陷入更长久的寂静。后来才明白，那些来不及说出口的愿望，或许本就不需要答案。就像朴树在《那些花儿》里唱的，"她们都老了吧，她们在哪里呀"，答案藏在时间的褶皱里，不必追问。

宿舍的音响、CD总在深夜响起。朴树的声音带着潮湿的沙哑，从磁带里渗出来，混着窗外的蛙鸣。我们躺在上下铺，脚对着脚，聊未来要去的城市，聊想成为的人。那时觉得未来像张摊开的地图，每个路口都闪着光。直到许巍的《曾经的你》前奏响起，电吉他的旋律像道闪电，驱散青年人的迷茫——"曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华"，我们跟着吼，声音撞在墙壁上，又弹回来，碎成一地月光。

2002年的雪是场意外。南方的冬天落雪不多，尤其大学四年期间，那天早晨推开门，整个校园都白了。我们踩着积雪跑到图书馆前、北区操场内拍照，有人举着相机，有人抢镜头，有人躲在树后做鬼脸。那些照片后来洗出来，边角泛着黄，人像模糊不清，却比任何高清影像都更清晰地刻在记忆里。原来最珍贵的不是定格的瞬间，而是那一刻空气里的笑声，是雪落在睫毛上的微凉，是明知会散落天涯，却依然笑得没心没肺的笃定。

毕业那天，寝室内的空气时而凝固，时而流动，大家静静地听着行李箱滚轮压过水泥面。有人挥手，有人别过脸，有人说"常联系"，却在转身时知道，有些再见就是永远。后来的二十年里，通讯录里的名字渐渐变成灰色，朋友圈的动态越来越少，偶尔在某个城市的街角，看到相似的背影，心头会猛地一紧，随即又释然——或许，分别本就是相遇的一部分。

偶尔，我从校门前路过，耳朵里回响起那首老歌。二十年前的流星雨早已化作宇宙尘埃，当年的青年也已添了白发。但每当旋律响起，依然能想起香樟的味道，雪的温度，和那些在时光里模糊又清晰的脸。原来青春从不是用来留住的，而是让我们在回望时，能看清自己如何被那些瞬间塑造，如何带着彼此的影子，走向更远的地方。

时间是场缓慢的流星雨，我们都是彼此生命里的一颗流星。曾照亮过某段旅程，已是最好的纪念。（陈化先）