网瘾劝退生意：花数千元打游戏到哭，被家长视为救命稻草，先把孩子“骗”回学校

魔法真的能打败魔法吗？

暑假里，当文化课补习班的招牌在街头巷尾铺开时，另一个特殊的教育场所正悄悄被家长们盯上：电子竞技俱乐部。这里专门面向那些厌学、痴迷游戏，还自认为天赋异禀的孩子提供“游戏劝退课程”。

“我们最开始的想法，是为了选拔有潜力的电竞苗子，可没想到，劝退的孩子越来越多。”位于河北石家庄的一家电子竞技俱乐部负责人苏宸昊感慨道。

他记得，俱乐部自2018年成立以来，真正能被选上，有机会踏上职业电竞道路的孩子屈指可数，而被劝退的“网瘾少年”却越来越多。

到了2023年年末，俱乐部干脆开辟了新的业务分支，通过高强度训练，让青少年们直面电竞职业的残酷现实。陪练教练们以 “过来人” 的身份，讲述自己的职业经历，让那些“网瘾少年”认识到，自己并不具备成为职业选手的条件。

“游戏劝退”课程按照时长收费，7天的班需要几千元，22天的班则需要上万元，根据孩子成瘾程度以及家长诉求的不同，每个家庭的收费会有所不同。

也是在这一过程中，苏宸昊通过大量案例发现，多数网瘾少年沉迷游戏的本质是逃避现实。“一旦任何事情变成 KPI 考核，都会变得极其无聊。在高压和枯燥的氛围里，游戏就会变成一项比学习还要艰巨的任务。” 苏宸昊说。

 

【1】“我要打电竞”

河北奥林匹克体育中心西北角，这家电子竞技俱乐部的灯光从早上亮到后半夜。

穿过挂着职业选手海报的走廊时，墙上电子屏正播放着训练赛画面，训练区隔成一个个小房间，每个房间里摆着几台设备。屏幕光打在孩子脸上，眼睛都不眨，手在键盘鼠标上动，身子几乎没挪过，只剩键盘敲击声和鼠标点击声缠在一起的声音。

张峰一早特意驱车三百多公里赶来，带着想把 “电竞” 当职业的儿子小丹来亲身体验一番。

小丹是即将升入初三的中学生，三年前随父母工作变动从东北转到了福州读书，因为到了新环境没有新朋友，小丹在初一的时候爱上了打电竞游戏，甚至在初一下学期向父亲提出想做电竞选手的想法，“他就老跟我说他有做电竞选手的天赋”。

张锋不认同儿子的观点，在他看来，小丹不仅没有当电竞职业选手的天赋，连游戏天赋都没有，“我带他也去游戏厅，我都觉得我玩得挺烂的了，他比我还烂。而且我觉得打游戏是要有一定的逻辑思维，他（小丹）平时学个话都学不明白，还不如好好先学语言。”

小丹有自己的坚持，他认为自己能花费在游戏上的时间少，未经过专业的训练，而且他在线上时间的数据还不错，“至少我身边人都不是对手”。

但游戏晋级需要花费时间，“私下有点空就玩，不玩的时候也总琢磨着怎么能玩”。张锋眼看着小丹不爱社交，最主要是成绩一落千丈。他想过很多办法，没收手机，甚至找身边玩得厉害的人打败他。但是都不奏效。

8月初的一个深夜，张锋在手机上刷到了这家电竞俱乐部，俱乐部里“通过专业电竞选手的训练方式，让孩子认清自己的水平”的说法吸引了他。他一口气看到了凌晨两点，看完了所有视频，他决定带儿子来电竞俱乐部“祛魅”，“别再把这当理想，而且我希望他能有节制地玩，能分得清我该做什么时候做什么。”张锋说。

按照劝退原则，苏宸昊先是对小丹进行了摸底。首先是了解小丹所玩的游戏段位以及每天的游戏时间，小丹的段位不算高，每天能花两个小时时间在游戏上。在苏宸昊问他玩游戏的未来方向时，小丹踌躇着不知说什么。张锋抢过话来，“你不是要打职业吗？”

其次是电竞的实操训练，一项是纸面考核，测试对所玩游戏的了解程度，考验拆解和理解游戏的能力；另一项是反射弧考核，能测验逻辑能力，反映手眼协调水平；还有一项是与职业选手实操对抗的机会。“好难啊。” 看到纸质试卷的那一刻，小丹下意识地惊呼。

不出张锋所料，小丹的测验结果不尽如人意，纸面测试中关于职业联赛相关的进阶内容基本上不了解，尤其是反射弧考核中的分数低于正常人速度，“我就知道，平时沟通上面他的反应就很慢。”张锋看到分数后，急忙把结果告诉小丹，他拉高音调说，“你听听老师说你的成绩，低于正常人。”

小丹正在进行反射弧测试 图/九派新闻闫华阳

数据不足以说服小丹，他认为自己刚才测试时，“不顺手”“有点紧张”“训练一下就好了”，虽然跟职业对手实操中，他显得手忙脚乱，根本就不是对手，但是好奇、期待的心理让他与张锋商定再长时间体验一下。

“任何东西只要变成了KPI考核，都是个痛苦的过程，不仅要练习打靶，还要写训练复盘”，苏宸昊提醒小丹，但小丹开心地摇摇头，“只要不写题和上网课，写多少复盘都行。”他坚信自己能坚持。

 

【2】看到游戏就叹气

像小丹这样的孩子，苏宸昊没少见，从俱乐部创建以来，不少孩子打着“我有天赋”“想打职业的理想”走进俱乐部，但是留下的却是凤毛麟角。

苏宸昊提供了一组数据，能走上职业赛场的孩子属万里挑一，“今天暑假咨询的家庭有400多家，真正来实地感受的有200多家，但是符合电竞职业要求的孩子基本没有。”

“因为打游戏和把电竞当职业是完完全全两种概念。”苏宸昊介绍，俱乐部里针对不同需求的孩子分了不同时长的班，有7天的，还有22天的，但是无论哪种，都需要经过枯燥冗长的训练。

 

俱乐部王者荣耀项目分部试训考核表 图/受访者提供

“训练都是从基础的打靶开始，先是冲着一个靶子打靶，一个靶子不间断地出来，你就需要不断地去点那个靶子，这是训练肌肉记忆的养成，从职业角度里边，你从第一个靶移到第二个靶的时间越快，并且打到头部，那么你在实战中击杀对方的可能性越大，就简单这样的过程就要持续至少3天。3天之后，孩子可能觉得我第一阶段的训练终于结束了，终于可以玩了。但是第二个阶段从打一个靶变成同时打两个靶，这叫依次定位和二次微调，需要训练者能打完第一个人的同时，能以更快的时间打第二个人，再以此类推。”苏宸昊称。

更让孩子们觉得难捱的是，每天训练结束，还得写详细的复盘报告：今天为什么速度快了？有哪些改变？因为什么影响？都得一条条写清楚。

小丹和父亲商量后，选择了俱乐部里7天的训练，根据陪练教练提供的训练表，小丹需要一天打满12小时的游戏。从早上9点开始打，一直到午夜12点，除了中间吃饭和跑步的时间，其他时间都需要坐在设备前进行训练。

实训的第一天，小丹兴奋得7点就起床了，能与职业的选手一起训练是他期待已久的事。麻利地完成洗漱、跑操、吃早饭，小丹投入了第一天的训练，按照要求，他还没有实战机会，只能不断地练习打靶，俱乐部的训练表像张密不透风的网，“梆梆”的声音不断地传来，疲惫感也开始袭向他。

吃饭跑操成了小丹唯一的喘息空间。下午5时，小丹右手食指因长期练习打靶出现肌肉抖动。听到教练喊等会去跑操，他开心欢呼：“现在去吗？我想跑操。”他称，现在最想赶紧完成今天的训练任务，好好睡一觉。

接下来的第二天、第三天、第四天，每次训练结束，小丹就忍不住叹气。

小丹的反应在苏宸昊意料之内。在他看来，孩子们沉迷游戏，或许不只是迷恋游戏本身，更多是在现实中找不到归属感，而游戏成了情绪的出口。有孩子在实训的第二天就哭着要打电话回家，“很难坚持”。

苏宸昊作为曾经从底层一步步打到电竞顶峰的职业赛手，他知道训练是一项极为枯燥且难熬的过程。在高压和无聊枯燥的氛围里面，游戏逐渐就变成了一项比学习还要艰巨的任务。

 

【3】成瘾的少年

作为一名前电竞职业选手，最初创办俱乐部时，苏宸昊原本期望能够筛选并培养一批电竞人才。但他逐渐发现，来俱乐部报名的孩子里大多数只是单纯的“网瘾少年”，真正能打电竞的好苗子万里挑一。

他表示：“有游戏天赋的孩子在聊游戏时话非常多，很开朗，而且他善于反思自己，能够举一反三，复盘自己操作上的失误，同时好胜心极强。但大多单纯沉迷网络游戏的孩子输了之后怪天怪地，怪别人，就是不怪自己。”

从2018年俱乐部创建至今，苏宸昊接触过近4000个孩子，其中85%是以“想打职业”“有游戏天赋”为借口逃避现实的网瘾少年，最终都被他劝了回去。也正是这个过程，他创办的俱乐部也独立发展出“网瘾劝退”的业务分支。

在接触了大量的“网瘾少年”后，苏宸昊发现了他们之间的很多共性，大多内向，不爱说话，“很多孩子第一次见我时，都不敢和我对视。只有聊到游戏的时候，才会话变得多一点。”

当深入了解孩子沉迷网络背后的原因时，苏宸昊发现，大多数孩子表示在现实世界里遭遇了挫折，无法获得成就感，才会逃避进游戏世界。比如“有些孩子分明不是学习的料，家长就是非要逼着他学习，一定要让他上普高，孩子硬着头皮去了跟不上，最后还是沉迷在游戏世界。”“现实中孩子得不到及时的正向反馈，但在游戏中很容易就获得实时的反馈和满足。”苏宸昊举例说。

所以在劝退课程里，除了用高强度训练让孩子对游戏生厌，并逐渐看清自己。同时，苏宸昊会要求陪练教练们通过过来人身份，向孩子们通过分享自身经历，引导孩子们理性看待游戏。

俱乐部成员合影 图/受访者提供

也是在这样的一个过程中，苏宸昊发现，比起孩子们沉迷网络的问题，背后的家庭教育问题更令其感到困苦。

8月初的一个周末下午，记者跟着苏宸昊在训练基地一起接待了4个家庭，来的孩子有不少共同点，家长也一样。在接待过程中，一种耐人寻味的互动模式在到访的家庭间上演着。

每位来访的家长都带着相似的疲惫神情，孩子玩游戏的问题多视为“洪水猛兽”。这些家长像寻找“救命稻草”般来到俱乐部，他们需要的不仅是一个解决方案，毕竟他们在家中已经尝试了各种方式，却未能如愿，所以来到这里时，更像是在寻求一个突破口，或是一个能替他们承担教育责任的“专业人士”。

而电竞俱乐部的专业人士则扮演着看似矛盾的双重角色。一方面，他们确实提供着专业评估和系统训练；另一方面，他们也在一定层面上在抓住家长的这种心理需求。在咨询室里，工作人员熟练地展示着训练体系，那些关于“天赋评估”“游戏劝退”的专业术语，恰好击中了家长们的焦虑点。

 

【4】把孩子先“骗”回学校

“我家孩子能有多大改变？”“多久时间能改变？”这是家长来了以后问得最多的两个问题。而对于李冰华来说，“是不是我耽误了孩子的未来？”这样的疑问最近总在他的脑海里闪过。

林冰华的儿子去年考上了普通高中，即将升入高二，因为高中管理严格，两个星期才能回一趟家，没办法随心所欲地玩游戏，便吵着要辍学。“我最大的心愿就是孩子能安安稳稳读完这三年高中，正常参加高考，哪怕最后只考上专科也没关系。”李冰华说，孩子沉迷游戏无法自拔，家里试过没收手机、断网甚至争吵，但孩子依然偷偷玩，甚至在网上寻找非正规的电竞比赛，坚信自己能走职业道路，“我实在是没办法了，”

无奈之下，李冰华跟儿子做了一笔交易：让他去专业的电竞俱乐部训练一段时间，如果发现自己不是这块料，就回来继续读高中；要是真有天赋，自己就算“砸锅卖铁”也会供他走电竞这条路。

儿子难得听了李冰华一次，但他表示，如果没天赋，也不想回高中，要去读技校。

在选择俱乐部的时候，李冰华做过不少功课，他看过离家较远的位于佛山的电竞俱乐部，那里3个月收2万元，但是碍于离家远，课程长，他还是选择了这里。

交钱时，李冰华试着向苏宸昊磨了磨价格，希望给个优惠价。苏宸昊表示一万元出头且包吃包住，已是最划算的价格。

交了钱，李冰华向苏宸昊多加交代，“没给他抱太大希望，如果他真有那个天赋，可以支持他继续练。如果没有，你们也一定帮忙劝着点，让他回普高。”

电竞俱乐部的教练表示会尽力而为，但他们心里清楚，这事很难成，孩子大概率不会回普高。

采访临近尾声时，记者见到了一名刚结束22天劝退课程的男孩。训练数据显示，相较于初来时，他的基础水平虽有提升，但仍没有达到电竞职业青训的水平。这个数据男孩心知肚明，却依旧不肯放弃，他请求苏宸昊，“我还想再试试。”

这显然与“劝退”的初衷不符。苏宸昊明白面前的男孩不易说服，但开学在即，他向男孩建议，“我不可能让你用后来三年时间赌这个小概率的事，对你不负责，对家里也不负责。我给你个建议，如果你还对这个有想法的话，你可以用每年的暑假过来再练一练，万一突然一下行了呢，但不要再耽误学习时间。这条路，一旦把所有的时间投进来但失败了，你一点后路没有。”男孩听罢，点了点头。

所以“劝退的结果是什么？”苏宸昊坦言，“劝退”并没有明确的标准结果，俱乐部能做的其实很有限，能让孩子意识到自己并非电竞天才，但至于他之后还会不会沉迷游戏、会不会继续对学习抵触，这些都超出了他们的干预范围。

尤其在实际操作中，总有一小部分孩子在7天或22天的实训完成后，不愿意离开俱乐部，极力想要留下来。为了让孩子回归正常学业，也为了满足家长诉求，苏宸昊会向孩子们提出一个建议，如果他们能够回去好好上学，那么第二年的寒暑假还可以再过来培训。

就这样，先把孩子“骗”回学校。如果有可能，再一步步“骗”到大学。

（除苏宸昊外，其他受访者均为化名）