文化导师基层行｜从幸福院到幸福村 看泰和城乡变迁里的民生温度
7月28日，暑气蒸腾，记者从南昌出发，再次踏上了泰和这片熟悉的土地。
7月29日清晨，记者一早奔赴上圯乡，在“一老一小”幸福院的炊烟与笑语中，触摸乡村最柔软的民生温度；当日下午，转至沿溪镇，看赣江滩涂如何褪去荒草，长出莲藕与药材，绽放产业振兴的勃勃生机。7月30日，记者走进澄江镇，在城中村改造的轰鸣声里，看到“针灸式”更新如何让老城肌理焕发新颜。
3天时间，从山间院落的老幼相欢，到江畔田畴的农业图景，再到市井巷陌的蝶变新生，泰和人正一笔一笔攒出日子里的甜蜜。
上圯乡：一碗热饭共欢颜
老人们在泰和县上圯乡“一老一小”幸福院吃饭。李若鹏摄
阳光穿过上圯乡的山林，“一老一小”幸福院已升起袅袅炊烟。82岁的肖翠莲走进电视室，工作人员赶紧迎上去，“肖奶奶，今天又带了新碟片呀？”老人笑眯眯地打开布袋：“昨天整理柜子翻出《打猪草》，老姐妹们准爱看。”
图书阅览室里，《中华家书》《科技致富》等书籍整齐排列。泰和上圯乡乡长肖祥日介绍说：“儿女在外打拼，老人不愿离家，孩子没人看管，我们就搭起这座‘连心桥’。”
食堂里，桌旁已坐了七八位老人。95岁的陈椿贤捧着《江西六十年》看得入神。“陈爷爷，吃了饭之后再看书了。”上圯乡上圯村妇联主席俞素芸端着刚出锅的红烧肉走过来，轻声提醒。
“在这里四年啦，一天三顿不重样，比家里方便多了！”肖翠莲掰着手指头数早餐：“油条、米粉、豆浆……一天只要10块钱，非常划算！”她的儿子在广东打工，往年独自在家时，常是“一顿剩饭热三遍”。如今饭点一到，骑着小三轮赶来的88岁熊绪仁总会喊她：“肖妹子，今天有你爱吃的！”
中饭后的幸福院开始热闹起来，赣南采茶戏《智斗刁胡》开演了。老人们摇着蒲扇看得入迷，孩子们趴在戏台边模仿唱腔，俞素芸在手册上认真记下：“今日观影8人，儿童活动20人，晚餐消耗五花肉3斤……”
每当节日里，阳光驿站总是充满孩子们的笑声，二十多个孩子围着俞素芸学包粽子。11岁的肖梓菡把粽叶折成漏斗状，“俞妈妈，您看我包得咋样，厉害不！”这位被孩子们唤作“爱心妈妈”的姑娘俞素芸，也是上圯乡上圯村“一老一小”幸福院负责人。
“‘一老一小’幸福院不仅是老人用餐的地方，更是老人、儿童情感交流的枢纽。”泰和上圯乡党委书记罗同沛表示，近年来，上圯乡不断创新工作方法，整合各类资源，完善服务体系，打造了集活动室、阅览室、助餐室等功能区域于一体的一站式老年人服务点。这不仅为老年人创造了健康温馨的氛围，更让他们切实体验到了“幸福生活”。
在泰和县，像上圯村这样的助餐食堂正不断发挥着作用，用一道道热菜、一碗碗热汤，一场场小活动，温暖着老人和孩子们的心，托起了他们的幸福时光。
沿溪镇：田埂长出致富花
在泰和县沿溪镇荷树村，记者(中)采访村民薛礼饰(左)。李若鹏摄
下午时分，沿溪镇荷树村的江滩上已响起“突突”的水枪声。作为村党支部书记，肖君智踩着没过脚踝的淤泥，高压水枪冲开之处，白玉般的莲藕破土而出。“这泥地现在可是聚宝盆！”他抹了把脸上的泥水，笑着说，“每天莲藕可以卖到1000多斤，一年下来，可以挣到10多万元。”
记者和镇里的干部，沿着江堤上行，百亩砂地里紫菀长势正旺。67岁的孙传文正在施肥。“这砂地种水稻颗粒无收，种药材倒成了宝贝！”他看着延绵的紫菀，很满意在家门口的工作，“现在这个年纪每天还能有100多元钱的收入，已经非常不错了。”
沿溪镇荷树村和泰和佰草汇公司经过多次接洽，最终确定在赣江滩涂上种植中药材，助力乡村发展。沿溪镇宣传委员陈宝红边走边介绍说，“中药紫菀喜砂耐涝，这是为江滩量身定制的农产品！”
太阳下，江滩荷塘接天莲叶，砂地药田连绵起伏，涝田湿地水光潋滟。“我们算过一笔账，近千亩闲置地‘苏醒’后，能给在这里工作的村民，每年增加1万多元的收入。”陈宝红指着远处的赣江，“古人说‘因地制宜’，我们就是顺着水的性子，让滩涂长出金元宝！”
交流之际，65岁的薛礼饰骑着电动车，停在了田边，他每天都会来“看望”田地的黄郁金，生怕这些珍贵的中药材有什么问题。“一辈子跟土地打交道，现在才懂‘土能生金’的道理。”
如今，沿溪镇近千亩赣江沿岸闲置土地已全部“苏醒”：江滩种藕、砂地栽药、涝田育三棱，形成了“一水多用、一田多收”的立体农业格局。在赣江冲积平原上，那些曾被遗忘的角落，正荷叶田田、药香阵阵，每一寸江滩都长出“希望”。
望着这幅“一水多用、一田多收”农业发展的立体画卷，肖君智的眼里闪着光，“以前是‘望天吃饭’愁断肠，现在是‘依水兴业’喜洋洋。这赣江两岸的每寸土地，都在长出新希望哩！”
澄江镇：花功夫蝶变幸福村
“轰隆隆——”南门5组的工地上，挖掘机正推土作业。62岁的胡美和戴着草帽在现场指挥，衬衫后背已湿透。“慢点！这墙根下有老张头家的菜地，得留着！”作为南门5组城中村改造提升工程理事会会长，他每天从清晨忙到深夜，记事本上密密麻麻记着村民诉求：“李家要保留枇杷树”“王家希望充电桩离窗户远点”。
这片曾“电线像蛛网、巷道难转身”的城中村，如今正经历“针灸式”改造。澄江镇“90后”干部谢国军蹲点在村里，他戴着草帽来到记者身边，“你看，原来污水横流的小巷，将铺雨污管网，还会种上花草。”
他指着规划图纸介绍，原来这里的违章建筑挤占消防通道，电线缠绕像“蜘蛛网”，“现在95%的房子不会动，只拆堵点、通脉络。”“最大的感受就是，每天都有新变化，村民的诉求也能第一时间帮助他们解决。”
改造的智慧藏在细节里：闲置荒地变休闲广场，拐角旧址改便民驿站，就连墙面都设计了“记忆文化景墙”。“这排水沟，既解决积水又能种花草。”镇人大主席徐涛指着正在建的明沟，“我们不搞大拆大建，要的是‘螺蛳壳里做道场’。”
在“城中村改造公示栏”上，效果图里的休闲广场、篮球场已现雏形。徐涛望着忙碌的工地，“要让老少爷们住着舒心、看着顺眼。”如今，这句话正随着砖砖瓦瓦的堆叠，慢慢变成现实。
作为2025年泰和县“十大民生实事”里的“重头戏”，这场城中村改造正带着热腾腾的温度铺开——东门村2组、西门村罗家、西门村澄江广场、南门村5组、北门村6和7组、杏岭村5和6组等6个试点正在规划，南门村5组、杏岭村5和6组2个试点已开工。
澄江镇党委书记袁为青手中拿着规划蓝图，声音里满是干劲：“项目计划投资1.22亿元，可不是数字，是砸向民生的‘真金白银’！”
从幸福院的袅袅炊烟，到滩涂上的荷风药香，再到城中村的机器轰鸣，泰和正在拨动“变迁故事”。这里的人们用智慧和汗水，把“民生愿景”绣成了“幸福实景”，正如赣江水般，滋养着生生不息的希望。
江西日报全媒体记者邵平/文
