读书｜父母是一本写不完的书

肖复兴的散文集《我的父亲母亲》，两百多页，我读了三遍。肖复兴的散文向来有一种朴实之感，他所表达的更多是一种人性的真善美。这本散文集囊括了《花边饺》《母亲的月饼》《生命不仅属于自己》《父亲》《母亲》等28篇散文。肖复兴在序言中写道：“好的文学，从来都是从心灵走向心灵，曲径通幽，一路落满心事的残花落叶。”大千世界，分分秒秒都在变化，唯有心事最易让人彼此相通，从而相互感动或慰藉。

饺子是中国的特色食物，往往有着重要的意义。“在过去，能吃上一顿热乎乎的饺子是无比幸福的事，平日里能吃到饺子属于破天荒的。”作者在某一年的大年初二给母亲包饺子，事先告诉母亲其中一只饺子里包了“糖馅”，新年吃到带糖馅的饺子是大吉大利。作者故意将那只糖馅饺子包上花边，随后把那只糖馅饺子拨进母亲碟中。《花边饺》不长，文字朴实无华，却让人潸然泪下。生活中有太多的小事，藏着母亲的爱，而子女也在默默记着这份爱，终要在某一日一点点返还。

书中最大篇幅的文章是《母亲》《父亲》。作者8岁丧母，父亲带回继母及其亲生女儿。年幼的肖复兴与弟弟最初抗拒继母，坚持不喊“妈妈”。肖复兴将生母照片挂在家中醒目处，作为对继母的“示威”，继母非但不生气，反而常踩凳子擦拭照片。父亲多次提议取下照片，继母坚持“不碍事儿，挂着吧”，刻画出了继母的隐忍与包容。后来，作者被自行车撞晕后，继母背着他穿越漆黑胡同赶往医院，成为情感转折点，最终打动作者含泪喊出“妈妈”，继母“哭得像个孩子”。母亲在拮据生活中仍坚持为作者买书，用最朴实的行动支持他的成长。肖复兴将母亲比作“永远写不完的书”，展现母爱的永恒与厚重。

书中《父亲》五十页的篇幅，将父亲的形象刻画得淋漓尽致。肖复兴父亲年轻时敢闯敢拼，一个人离开家乡河北到天津，但作者对父亲的印象却是胆小的，“树上掉片树叶都要躲着，生怕砸着自己的脑袋”。肖复兴不理解父亲，直到了解父亲的过往，直到自己有了儿子，才渐渐懂得父亲，理解父亲。父亲爱读《三国演义》《阅微草堂笔记》等古典作品，通过给作者讲故事，从而让他热爱读书，父亲的教育是作者文学写作的萌芽。当时作者对这些并不以为意，这不禁让人想到一个词“朝花夕拾”，人总是在过了许多年之后，才理解当时的种种，想起和怀念过往。

书中还有许多篇章同样描写了父亲母亲，比如《窗前的母亲》刻画了一位以窗前为“精神港湾”的母亲形象，展现了传统中国家庭里深沉而无声的母爱。母亲因腿脚不便常年倚靠窗前，将朝南的大窗作为感知外界的唯一通道，“像向日葵似的追着太阳烤”，这一场景成为家庭记忆的温暖符号。子女回家时，总能看到母亲“花白的头发迎风摆动”，母亲去世后，空荡的窗前成为作者情感投射的对象，凸显“丢失的珍贵与温暖”。再如《清明忆》以清明节为情感载体，呈现了对逝去亲人的追思，描写了父亲温酒慢饮的细节，展现传统父爱的克制与深沉，并将之与弟弟成年后豪饮的场景对比，折射两代人的生存境遇差异。

父母的爱也延续到了作者对儿子的教育中，形成代际情感的纽带。整本散文集结合知青岁月、自然灾害等历史背景，展现特殊年代亲情的坚韧。通过日常小事（如买书、远行）揭示亲情朴素而深邃的真理。

本书以真诚的自省和细腻的描写，打动了读者，成为家庭情感的经典写照。该书就像作者在序言中所写的那般，是在照亮自己。但在我看来，文中的光芒何止照亮自己，更能照亮每一位读者。

文/杨晓杰