读书｜从台下看戏到纸上谈戏

在我的人生前半场里，从未想过自己有一天会给赣剧写书。但结果是到了下半场，不仅写了，还写了不止一本。其中，《陪你一起赏赣剧》应该是迄今为止，自己比较满意的那一本。

我总觉得，自己与赣剧的缘分是命运“蓄谋已久”的捆绑。我虽然出生在号称“赣剧之乡”的乐平，但对于赣剧这门以家传或者师承关系为主要传承方式的艺术，无论从哪个角度看，我都是不可能被卷入其中的，顶多是个看客。命运的安排总是来得恰逢其时，20世纪70年代中后期，我10岁出头，传统戏剧开始解禁。儿童时代接触到的人和事往往会影响到人的一生，那个年代，耳濡目染的除了电影，便是戏台上的锣鼓铿锵、水袖翻飞。万人空巷看戏的场景成了我记忆里的高光时刻——乡亲们挤在搭着草台的晒谷场上，踮着脚看《十五贯》里苏戌娟穿着鲜红的衣衫、戴着亮晶晶的头饰和明晃晃的枷锁“起解”。那时的赣剧，是流淌在民间血脉里的活水。我就被这活水滋养了整整十年。十年里，我看过的许多赣剧，至今仍历历在目，得益于父母遗传给我的好记性，连细节都是那么清晰。

可后来，这活水渐渐枯了。20世纪90年代起，国营院团接连解散，戏台冷清了，角儿改行了。这个时候的我，因为生计在外漂泊着。21世纪初，我在网上看到来自鄱阳湖畔年轻人的疑问：江西还有叫赣剧的？我不禁十分震惊，心头一酸，以赣剧为代表的传统文化正如用旧的家具，穿过时的衣服，一件件被丢弃，而且丢得是那样漫不经心，全然不顾其中蕴含的无价珍宝。

也许热爱，也许不甘，接下来的我疯狂地投入到赣剧资料的搜集中：从江西到江苏再到浙江，从新旧书店到旧书摊，从剧本、曲谱到理论文章，从剧照到本就少得可怜的音像，丝毫不放过。一有空暇，开始不断观看赣剧演出，采访赣剧前辈艺人，了解赣剧的生存现状，做着笔录，希望借此多留下一些“活资料”。在收集整理赣剧资料的同时，我上网在百度贴吧开辟了“赣剧吧”，其后又顺应戏迷的要求建立了QQ、微信赣剧戏迷群，在和赣剧演员以及戏迷的交流中，发现其中许多人虽然对赣剧热情很高，但对赣剧其实知之甚少，欣赏水平也普遍存在局限，于是萌发了要通过某种方式进行赣剧知识普及的想法。

2014年6月，我接到媒体的约稿，在报纸上开设“谈戏”专栏，写一些普及赣剧文化知识的文章，进行连续刊载。我当然是求之不得。任务接下了，文章如何写呢？首要考虑的就是读者：我既想能够帮助普通观众学会欣赏赣剧，又想吸引从不接触赣剧的文学爱好者入此门中，我还知道即便是赣剧从业者，对曾经许多传统剧目和表演“绝活”也知之甚少，就这个角度来说，也想为赣剧舞台失传剧目“立此存照”，还或者能为这些剧目的“复活”提供一些帮助。思虑再三，决定选取赣剧中有代表性的传统剧目，从远古神话开始，按照故事发生的时间顺序，每篇确立一个明确的主题，以旧戏新解的方式，借用散文、杂文的笔法，一剧一谈，谈戏、说史、论人，引导读者了解赣剧，欣赏赣剧，在赏戏中品味人生。第一篇《打出来的“福” 跳出来的“官”》发出，便以夹叙夹议的写法、新颖的解读角度、幽默风趣的语言受到读者的欢迎。有了读者的鼓励，我一篇接一篇地写了下来，累积到一定数量，才有了结集出版的念头，书名就叫《陪你一起赏赣剧》，这样感觉很亲切。

最后，从某种意义上来说，《陪你一起赏赣剧》可以看作是我写给赣剧的一份“情书”。这“情书”不是突然的心血来潮，而是酝酿了半生的告白。从儿时在家乡的古戏台下看戏，到如今伏案写下这些文字，我与赣剧的缘分，像极了老戏文里的唱词：“一见钟情，终生不渝。”

文/蒋良善