父亲的果树

　　父亲当了一辈子小学老师，说桃李满天下并不为过。打我记事起，父亲就喜欢栽花种树，所以房前屋后的空地，都种下了不少果树。我不知道父亲偏爱果树是否与他的职业有关，就像育人一样，栽下好苗子精心培育，便有果实累累的一天，他喜欢这种收获的感觉。

　　曾记得，我家老屋门口有一棵十多米高的柚子树，五月，雪白花朵密密匝匝地挂满枝头，惹来蜜蜂成群，吻得落英遍地，满院沁香。柚子刚长到碗口大，邻居就会过来摘些回去晒白糖柚子片，然后存在铁皮罐或陶罐里，成为待客的点心。秋天下了霜，成熟的柚子透着金黄。父亲生怕掉落砸到人，便用竹竿往柚子底部轻轻一顶，扑通一声便脱落在地。这时候的柚子瓤甜而微酸，味道正好。父亲自己留一些，大部分都当人情给打发了。

　　老屋旁边有池塘，塘边一株粗壮的杮子树，歪着身子俯贴水面。小时候，我像猴一样在枝桠间攀来爬去，常被树上的毛毛虫叮咬得浑身红肿痛痒。这种杮子质硬，得把硬邦邦的青杮子摘下来，入水中浸泡数日，它的涩味便去除了，削皮吃，脆甜脆甜的。只有个别遗落枝头的，也不知过了多久，终于长成红彤彤的小灯笼，成为小鸟啄食的美味。

　　有一年，父亲从县城亲戚家讨得一棵石榴树。在村里，石榴树可是个“舶来品”，父亲小心翼翼地伺候。几年之后，石榴树绽放光彩。油亮细尖的绿叶间，缀满了红艳欲滴的花儿，花瓣层层叠叠，好似女子的百褶裙。石榴果成熟后，咧开大嘴，露出晶莹剔透的“玛瑙”。我迫不及待地将一把籽实塞进嘴里，汁液四溅津甜可口。石榴树木质坚韧，即使被果实压弯了腰，也不会轻易折断。很多年以后，父亲在两股粗桠之间做了一个秋千，外甥、侄子与儿子三个小家伙轮番上阵，开心起荡，咯咯的笑声填满童年时光。

　　说到石榴树，忆起了一段往事。高中时，我读理科，因不够努力，高考落榜了。父亲没有责备，但他的叹息让我觉得自己很失败，整个人变得沉默寡言。那天，坐在竹床上发呆，父亲走过来，突然问我想不想复读文科试试。我一愣，眼睛闪过一抹亮光，随即又垂头不语。父亲接着说，你写段文章我看看，行的话就去复读吧。我抬起头，门外的石榴花在雨水中开得正艳，突然心里一阵感动——不知是因为花，还是因为父亲的话。我默默走进房间，出来的时候，手里多了一篇描写石榴的文章。父亲脸上露出一丝欣慰。不久，我便上县城复读文科了。

　　还是说回父亲的果树。老屋旁的池塘边，是我家的小晒场。后来，父亲把晒场一分为二，西边种下二十多棵橘子树。在他的精心照料下，橘子树茁壮成长，收成逐年攀升。遇上丰年，橘子装满十几箩筐。父母从不拿去卖，我们放开肚皮也吃不完，大部分都送给乡亲和亲朋好友了。随着时代变迁，东边晒场也退出历史舞台。父亲买来一些新品橘子树，把晒场填满了。

　　也许父亲觉得有些单调，后来还在晒场边临水的地方种了一丛雷竹，尽显蓬勃之势，很快与杮子树相拥，于是每年可以尝到鲜嫩甜脆的雷竹笋。两三棵无花果树也在这儿落了根，我从没见过如此奇怪的果树，不见花开，只见果实。父亲还见缝插针播下洛神花、鸡冠花、菊花、蜀葵的种子。似乎春夏秋冬，都有花的影子，都有花的芬芳。洛神花既是花，也是果，母亲每年摘下许多制成甜点，送到我们手上。

　　我想父亲对果树是有执念的。年近七旬的他，竟学会从网上购买树苗。他先是买了柰李树苗，后来听说红心李好吃，便买来两株红心李树苗。上次回家，我见红心李树竟然稀稀拉拉挂了些果。我笑着对父亲说，种果树也与时俱进了，不仅品种在更新，买苗也转移战场，从集贸市场到了网络上。父亲咧开嘴笑了。

　　父亲的果树，在岁月更迭中推陈出新、更新换代。如今，父亲侍弄果树，再也不是为了解馋充饥，而是给退休生活增添意趣，或许更是扎根乡土的一种精神寄托。毫无疑问，只要父亲康健，这些果树便会旺盛下去，枝繁叶茂，果实累累。

　　□ 胡耀华