井冈山｜老马的渡河

　　老马不老，她是多年的妇女主任。驻村时我俩分成一组，算工作搭档，此后我成她家常客。

　　老马短发，四方脸，男相，眉眼看着憨，脾性绝对属于烈马。出门办事风风火火，关心或者劝慰的话，她说出来响声响气，竹筒倒豆子似的，又快又精实。同她登门上户搞检查，一条坑门都有回声。

　　她帮村民调解矛盾，脖子一昂，手指掰开合上，数出一二三四五六条，矛盾双方马上偃旗息鼓，要不是她爽朗的笑在话语间隙插播，外人以为她也参与争吵。

　　白竹塘的打工妹仔带回一个英俊后生。老马看到了，用客家话大声说：妹仔，你眼睛抹了木梓油，你挑的这个后生，蛮好！妹仔羞得没处躲。

　　她在村部做工作，三下五除二，下厨房做菜，也是手起刀落。

　　我和老马的电动车上，轮流载着白马。白马是我们忠实的工作伴侣。老马爱白马。一出门就吆喝，白马，跟妈走！白马便从二楼窜下来。我吆喝，白马，归喽！白马便叼住我的手提包趴了上来。有时候共一部车，我绕过老马的腰，揉捏白马脖颈的皮毛，白马迎风眯眼，昏昏欲睡。检查组来了，我们一路陪同，老马带白马在前头引路，我停下介绍情况时，白马老窜回来磨蹭我。下午要找干部谈话，我拿着小本子等着谈，领导说你就不必谈了，村里的田园犬跟你都很熟，老马站在贡水边上呵呵笑。

　　说起贡水，老马的声音是柔润的，眼神饱含女性的水色。

　　贡水之上，河道深深。贡水不语，却知道两岸人的心事，知道老马的悲欣。

　　水，供养水下生灵，也喂养两岸的大人小孩。但江河除了奉献，也会在发怒时吞噬生灵。老马说，她有个哥哥便被洪水带走了。

　　到了非禁捕季节，老马家人也去贡水捞点河鲜。奇怪的是，老马从不吃河鱼，她看怕了贡水“一把手”。以前贡水两岸有不少青年用酒瓶非法炸鱼，引线不够长，自制的炸药瓶操作不当，扔出去鱼逃逸了，人却没逃出，酒瓶爆炸，一只手废了，老马目睹过操作者血肉横飞的场面。

　　村民告诉我，贡水河道连接着一个个集市，在过去，粮食、盐巴、油米、布匹、草药、木材、山货……一担担一方方，从岸上到了江上的渡船。江上没有桥，老马便是贡水的船娘，她和丈夫是在船上认识的，她四个孩子是贡江水喂养的，那套三层洋楼，当然也是引渡生涯的成绩。

　　雨季，贡江吃水很深。江边的船多起来。老马在工作之余，转身便去了江边。她基本只带白马去，拎着红布袋，有时候捡石头，有时候捞浮木，大部分时候什么都不做。

　　有一次，老马去江边码头，破例带上我。摩托车开出去又返回，她说忘带红布袋了。我探头看了下布袋，里面装了香烛。

　　在江边烧完一炷香，她拉了缆绳，一跃上去了，我紧了紧救生衣，试探着跟上船。老马在船上摇桨，慢悠悠说起一个孩子。孩子是下游的渡船带回来的，到贡水时，还是个刚满月的婴儿，婴儿裹一截军用毯，静静趴在一个长衫男人的臂弯里。船工从长衫男子手中接过孩子时，襁褓里有一点碎银、一条红背带、一件破棉袄。那婴儿后来成了老马母亲，在贡水边生了7个孩子。

　　原来江河渡船，也渡人。老马来江上烧香，是来祭奠地下的老母。

　　夜色拢上来，江水哗啦啦流，水和夜融合，我有点害怕，悄悄靠近老马。这是老马的江河，老马的渡船。

　　我想起老马柴火间那艘老渡船，如今放着杂物。她每隔一段时间都在船肚处，小心捣鼓，抹灰，上一遍清水漆。当年，她夫妻俩撑着那艘船，一个锚，一条缆绳，一架竹篙，点着一咕嘟一咕嘟的水浪，养活一家人。

　　如今，老马上岸了，但贡江水照样养育着老小。老马回村当了干部，她的男人辗转于贡江上，开工程船，修桥，筑路，运输……这条江让两岸的许多男人，离开了贫瘠的土地，让许多女人直起腰杆。

　　老马唱了一首船歌，野性有味，元气饱满。为了让老马再唱一曲，我啪啪鼓掌，老马提嗓子：“晚霞映红于都河，渡口有一支难忘的歌，唱的是咱长征源，当年送走我的红军哥哥，红军哥哥……”

　　□ 赖韵如